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Abstract 
Artikeln diskuterar hur det tidiga 1900-talets svenska arbetarlitteratur deltar i 
omförhandlingen av politiska och kulturella gränser genom att bryta upp rå-
gången mellan estetik, didaktik och ideologi. Vidare diskuteras hur i samband 
därmed en s.k. begrundande läsart förbereds i texten och hur den läsarten för-
håller sig till ungmodernistiska föreställningar om litteraritet baserad på främ-
mandegöring och desautomatisering. Som åskådningsexempel används texter av 
arbetarförfattarna Maria Sandel (debut 1908) och Karl Östman  (debut 1909). 
 
BAKGRUNDER 
Det tidiga 1900-talet innebar i västvärlden kulmen på en rad omvälvande förändrings-
processer, som hörde med till moderniseringen: industrialisering, urbanisering, proleta-
risering, sekularisering, demokratisering, massmedialisering. I dess spår följde politiska 
omvälvningar som första världskriget, ryska revolutionen och arbetaruppror i flera 
länder. Samtidigt som klassmotsättningarna skärptes fördes också en kamp för demo-
krati i allmänhet och rösträtt i synnerhet.  
I Norden var detta också folkrörelsernas mest intensiva period, då den äldre religiösa 
väckelsen får sällskap av sekulära varianter som nykterhetsrörelse och arbetarrörelse, 
men också hembygdsrörelse, ungdomsrörelse och inte minst bildningsrörelser av olika 
slag. Folkets breda lager kom på fötter och skapade inom folkrörelserna egna plattfor-
mar med funktionen av motoffentligheter till den etablerade politiska och kulturella 
offentligheten. Folkrörelseägda tidningar och förlag rekryterade författare inifrån de 
egna leden och spred nya typer av såväl sakprosa och agitationstexter som skönlittera-
tur. Den interna bildningsverksamheten stärktes genom rörelseägda folkhögskolor, 
som också blev en viktig faktor i ståndscirkulationen och den s.k. demokratiseringen av 
parnassen. 
 Varje folkrörelse hade sin speciella profil, avgränsad från varje annan, men i praktiken 
var överströmningen mellan dem stor: medlemskap i en organisation uteslöt inte med-
lemskap i en annan. Detta nätverk av rörelser grundades på en ökad differentiering som 
samtidigt medförde kulturblandning. Det betydde t.ex. att den sekulära arbetarrörelsen 
kunde kritisera kyrkan och den officiella kristendomen, samtidigt som den organisera-
des efter väckelserörelsens religiösa mönster (med exempelvis »predikan» och »salmer» 
på mötesprogrammen) och rekryterade troende medlemmar från väckelsen.  
Allt detta skedde samtidigt som en massmarknad för kommersiella dagstidningar och 
populärlitteratur utvecklades, och den internationella modernismen började göra sig 
gällande också i Norden. I den nya litteratur som skapades i folkrörelsernas hägn kor-
sades därför skilda tendenser: inflytande från folkligt arv, folkhögskolebildning, kano-
niserad höglitteratur, kommersiell populärlitteratur och samtida experimentlitteratur 
blandades och omfunktionerades för uppbyggliga politiska eller religiösa syften. Denna 
nya typ av författare byggde samman vanligtvis åtskilda storheter som estetik, didaktik 
och ideologi, samtidigt som de flyttade gränserna mellan såväl högt och lågt som 
konstlitteratur och brukslitteratur. Denna pragmatiska orientering medförde också ett 
speciellt begrundande sätt att läsa, som även påverkade sättet att skriva. Detta var ett 
arv från väckelsen som vidarefördes inte minst i arbetarrörelsen. Den proletära texten 
blev därmed ett vanskligt konststycke inriktat på iscensättning på gränsen mellan skri-
vande och läsande. 
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Inledning 
Deras språk var ej  så vackert eller mjukt, att det  förtjänade berömmas på något  sätt. 
Det var yxhugg i hårt trä, kådknölar och rått fläsk och fjällfödd, lössläppt längtan. (Karl 
Östman: Den breda vägen, 1923:8) 
 
Arbetarlitteratur verkar inte vara något attraktivt forskningsområde nu-
förtiden. Kön, sexualitet och etnicitet tycks ha tagit över klassperspekti-
vets roll, och texterna hänförs gärna till en endimensionell realism som 
knappast öppnar för djärva teoretiska perspektiv.1 Men i sin nya bok om 
svensk arbetarlitteratur beskriver Lars Furuland en unikt svensk och rikt 
varierad litterär tradition, som än idag genererar nya texter.2 Med arbe-
tarlitteratur avser Furuland idealtypiskt litteratur av, om och för arbetare 
– i synnerhet kropps-arbetare – men från den kärnan utgår en bred 
mångfaldig strömning av underdog-litteratur med öppna gränser mot 
andra ämnen och litteraturtyper. 3 Perspektivet underifrån är alltså avgö-
rande.  
Furuland är nestorn i svensk forskning om arbetarlitteratur, men han 
har, trots allt, också yngre kollegor: under de senaste tio-tolv åren har 
t.ex. Stig-Lennart Godin och Magnus Nilsson disputerat inom området; 
2004 kom Anders Öhman ut med en bok om rallarförfattaren Gustaf 
Hedenvind Erikssons skildringar av exploateringen av Norrland; och 
2006 fick vi till och med en teoretisk handbok, Magnus Nilssons Arbe-
tarlitteratur.4 För egen del har jag kommit att intressera mig för det tidi-
ga 1900-talets arbetarlitteratur, den så kallade pionjärtiden. Det var den, 
som Godin behandlade i sin avhandling om Klassmedvetandet i tidig 
svensk arbetarlitteratur, och som också Öhman rörde sig inom i sin ana-
lys av postkolonial problematik hos Hedenvind.5 Mitt intresse gäller hur 
denna tidiga arbetarlitteratur tänjer på gränserna mellan estetik, didaktik 
och ideologi. Och därmed sätts i själva verket en hel rad gränser i rörel-
se: mellan litterära stilar, genrer, konventioner och normer lika väl som 
mellan etiska värden och värderingar. Inte ens gränsen mellan arbetet 
och kapital lämnas orörd. I det här föredraget skall jag utifrån några 
exempel diskutera vilka läsarter sådana strategier bäddar för i sin histo-
riska kontext. 
Första generationens arbetarlitteratur 
Jag skall alltså dröja vid en litteratur från perioden 1900–1920, som inte 
åtnjutit någon litterär prestige, och numera knappast läses. Likafullt har 
den haft stor betydelse i sitt historiska, kulturella och inte minst litterära 
sammanhang: det är en bruks-litteratur med konstnärlig funktion. Den-
na korsning av i post-Kantiansk estetik oförenliga storheter får intressan-
ta konsekvenser. Speciellt för denna den första generationens arbetarlit-
teratur är en öppen, montageliknande form, där arbetet, överlevnaden 
och kollektivets kamp för bättre villkor står i centrum. Denna till synes 
fragmentariska komposition kritiserades av ledande kritiker både då och 
senare.6 Den andra generationens arbetarlitteratur på 1930-talet, behand-
lar hellre individens frigörelse från kollektivet och gör det i bildnings-
romanens mer slutna form.7 Flera av dessa 30-talsförfattare blev erkända 
och etablerade, och lämnade efterhand arbetarskildringen. De blev he-
dersdoktorer, valdes in in i Svenska Akademien, och ett par av dem fick 
ju också nobelpriset.  
Men de tidiga arbetarförfattarna gjorde sällan några klassresor: många 
förblev kroppsarbetare hela sin yrkesverksamma tid och skrev sina verk 
på kvällar och nätter eller under perioder av arbetslöshet. Några av dem 
kunde tidvis också försörja sig som journalister inom arbetarrörelsen. 
Till de mer bemärkta namnen hör Martin Koch, Gustaf Hedenvind 
Eriksson och Dan Andersson. Samtliga debuterade åren 1910–1914.8 
Men mitt intresse avser mer obemärkta författarskap som Maria Sandels 
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och Karl Östmans. I det här föredraget skall jag koncentrera mig på 
Sandel. Hon har på senare tid uppmärksammats i egenskap av vår första 
kvinnliga proletärförfattare, och hennes verk har nämnts som viktig 
dokumentation över arbetarklassens historia – men knappast för sina 
litterära kvaliteter. 9 Idag betraktas hennes verk som föråldrat, och även i 
sin egen tid kritiserades det för estetiska brister, också av sympatiskt 
inställda kritiker som socialdemokraten Erik Hedén.10 
Hur skall då dessa texter läsas? En historisk utgångspunkt är att det här 
är fråga om en brukslitteratur i litterär form – noveller och romaner in-
riktade på användning, inte bara som drivmedel i den politiska kampen, 
utan också till personlig tillägnelse, begrundan och reflexion över en 
klassbetingad livsproblematik, där gränserna mellan privat och politiskt 
upplösts. 11 För att texternas litterära egenart skall komma till synes måste 
också bruksaspekten uppmärksammas, dvs. det funktionssammanhang 
texterna är gjorda för och vilken typ av förväntningar de svarar på. Först 
därefter kan man ställa frågan om deras moderna relevans. Man måste 
alltså ta omvägen om en historisk läsart för att komma till en modern.12  
Problemet: didaktik & estetik 
Maria Sandel, liksom hennes generationskamrater, skriver i en realistisk 
och stundom naturalistisk tradition med romantisk-sentimentala och 
ibland melodramatiska inslag – det är välkända 1800-tals-mönster, som 
möter såväl hos Zolá och Strindberg som i följetongsroman och popu-
lärutgivning. Men de skriver också i en didaktisk tradition med anor 
från både förmodern pragmatisk estetik, religiös väckelse och politisk 
kampdikt. Och denna didaktik var förstås motsatt den nya moderna 
estetikens krav på litterär autonomi, som det post-symbolistiska avant-
gardet och de så kallade dekadenterna förespråkade. Den är med sitt 
klassperspektiv faktiskt också oförenlig med ledande kritikers moralpe-
dagogiska estetik, 13 eftersom arbetarklassen uppfattades som hotande.14 
Hos Sandel konfronteras läsaren med såväl moraliska åskådningsexem-
pel – efterföljansvärda och avskräckande – som med detaljbeskrivning av 
familjeliv i storstadsdjungeln och tillagning av svältkost i usla arbetarkök 
under storstrejken. Hos en författare som Karl Östman möter åskådlig 
gestaltning av arbetares attityder till överhet och varandra på arbetsplat-
sen såväl som instruktiva beskrivningar av arbetsprocessens olika steg – 
och de olyckor som lurar i vart och ett av dem. 
Arbetarförfattarna ville förstås nå ut: främst till sin egen klass men på 
sikt också till den läsande borgerligheten. 15 Vid den här tiden – omkring 
1910 – höll arbetarrörelsen på att utveckla en egen offentlighet med egna 
tidningar och även förlag.16 Författarna kunde alltså samla sina tidnings-
alster – dikter, noveller och följetonger – till böcker, och på så vis ge 
texterna ett mer varaktigt liv på marknaden. Men – kanske som en bo-
nus-effekt av den nya trenden av borgerlig realism17 – merparten av arbe-
tarlitteraturen gavs faktiskt ut på borgerliga allmänförlag; den måste 
därför skrivas med en vidare läsekrets i åtanke.18 Det breddade publik-
underlaget skapade också problem, eftersom det tvingade författarna att 
tala med två stämmor. 19 Ambitionen var att påverka, förändra – att lära, 
röra och väcka så många som möjligt, alldeles som syftet var i förmodern 
pragmatiskt orienterad estetik efter klassiskt retoriskt mönster. Men 
läsarna – både bland arbetarna och i borgerligheten – ville behagas ;  man 
sökte underhållning, spänning och skönhet, inte påminnelser om eget 
eller andras elände.20 – en inställning som exempelvis författaren och 
sågverksarbetaren Östman ofta noterar, inte minst bland sina egna.21 Så 
det är här problemet ligger: hur kombinera didaktik och estetik?  
Det didaktiska syftet drar åt en otidsenligt nyttobetonad estetik, medan 
det konstnärliga drar åt litterära experiment med nya medel. Brukslitte-
rära och konstlitterära tendenser flätas på så vis samman till en knut av 
spänningar. Men dessa till synes motsatta tendenser understödjer också 
varandra: tidens arbetarförfattare skrev i alla genrer och medier, och 
använde konstlitteraturen som ett brukslitterärt medel22 – men i tjänst 
hos en annan didaktik än debattartikelns, pamflettens och kampdiktens. 
Det är en litterär didaktik, som arbetar med berättande, fiktion och ge-
staltning, men utan den sorts litteraritet som premieras i en modern 
litterär institution – främmande för det ’intresselösa skådande’ som med 
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Kant blev grundläggande i modern estetik.23 Men hur ser då denna 
brukslitterära estetik ut?  
För att besvara den frågan krävs ett annat synsätt och en annan läsart än 
den ’presentism’ som styr gängse litteraturforskning och litteraturkritik. 
Nu gällande kritierier för urval och värderingar utgår från moderna före-
ställningar om den litterära textens originalitet och autonomi – om tex-
ten som en unik skapelse höjd över alla sociala och praktiska samman-
hang. Nyhetskravet är ledande i exempelvis litteraturhistorieskrivningen, 
och värderingen baseras på kravet att texten skall kunna läsas oberoende 
av tillkomstmiljö och ursprungligt funktionsammanhang. Det är utifrån 
en sådan modern läsart som de kanoniserade klassikerna tillskrivs en 
originalitet med tidlös och universell giltighet. 24 Arbetarlitteraturen 
framstår i det perspektivet som en föråldrad och valhänt hopkommen 
klasslitteratur med högst begränsad giltighet – inte minst i det postin-
dustriella samhälle, där själva begreppet arbetare snart är en anakronism. 
Men man kan också anlägga ett annat perspektiv. 25 Med receptionshis-
torikern Hans Robert Jauß kan man undra: På vilka frågor var dessa 
texter en gång ett svar? Och på vilka frågor svarar de idag? 
Tidsbakgrund: modernisering 
Maria Sandel verkade i ett tidigt 1900-tal som präglades av flera moder-
niseringsprocesser: industrialisering, proletarisering, urbanisering, seku-
larisering och inte minst massmedialisering – detta var den moderna 
pressens genombrottstid. Perioden innefattar unionskris, bondetåg, 
borggårdskris, rösträttsstrider, politisk och ekonomisk storstrejk 1902 
och 1909, hungerkravaller, världskrig och rysk revolution. Arbetarrörel-
sen hade etablerat sig och blivit en maktfaktor också i parlamentet (SAP 
hade 34 platser 1908).26 Men den präglades också av inre strider mellan 
revolutionärer och reformister, särskilt efter nederlaget i storstrejken 
1909. 1917 splittrades det socialdemokratiska partiet: revolutionärerna 
uteslöts och bildade en egen organisation.27 
Det rör sig om en ekonomisk, social och politisk omvandling med vitt-
gående effekter också på det kulturella och andliga området – långt ner i 
folklagren. I litteraturforskningen talas bl.a. om parnassens demokratise-
ring.28 För samtidigt som det litterära avantgardet experimenterade med 
sensymbolism och begynnande modernism i l’art pour l’art-estetikens 
skola, började nya grupper av författare träda fram, med helt annan bak-
grund och inriktning. De rekryterades inte bara från den nya penning-
medvetna borgerligheten och den liberala journalistkåren, utan också 
från arbetarklassen och det proletariserade bondeståndet. Och för dessa 
nya grupper är litteratur en fråga om realism – trovärdig verklighets-
framställning.  
Idag mest namnkunniga från den tiden är väl de s.k. tiotalisterna, dvs. 
Ludvig Nordström, Gustaf Hellström, Sigfrid Siewertz och fr.a. Hjalmar 
Bergman. I litteraturhistorieskrivningen kallas de ofta borgerliga realister. 
Ett par damer brukar också få komma med numera: Elin Wägner, och 
Marika Stiernstedt. Men detta är också den period då Pär Lagerkvist 
debuterar och prövar sig fram med en expressionistisk estetik – som f.ö. 
också präglade Hj. Bergmans experiment med realismen.  
Internationellt kommer nu också en rad modernistiska klassiker: Tho-
mas Manns roman Huset Buddenbrock 1901, första delen av Marcel 
Proust A la recerche du temps perdu 1913, och James Joyces novellcykel 
Dubliners 1914. 1922 kommer hans experimentroman Ulysses, samtidigt 
med T.S. Eliots icke mindre experimentella långdikt The Waste Land. 
Detta var en lärd och komplex litteratur, med vidare sanningsanspråk än 
den från 1800-talet nedärvda realismen. 
Men det betyder också att realism-begreppet problematiseras. För vilken 
sanning och verklighet är det fråga om, och vems? Och med vilka krite-
rier på trovärdighet?29 På sådana frågor gav texterna ganska olika svar. 
Svaren i sin tur betingades av den enskilde författarens tolkning av 
’verkligheten’ – den mer eller mindre ’moderna’ verklighet han hade 
erfarenhet av och språk för. Och tolkningarna visade sig förbundna med 
olika värdeperspektiv. Med moderniteten följde bland annat en uppvär-
dering av individen och den enskildes ansvar och inititiv. Detta betona-
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des också inom arbetarrörelsen, men inte i termer av individualism: in-
dividens möjligheter kunde frigöras först i den sociala gemenskap som 
klassolidariteten utgjorde; den ensamma individen var däremot utläm-
nad åt samhällskrafter bortom individens kontroll. 
Också bildningsbakgrunden spelade in: den verklighetsuppfattning de 
borgerliga författarna gav litterär form präglades inte bara av egna erfa-
renheter utan lika mycket av annan litteratur – litterär tradition och 
litterära konventioner, som hörde med till det borgerliga bildningsar-
vet.30 Författarna från den s.k. ’underklassen’, däremot, hade bara sina 
egna erfarenheter och sitt eget språk att utgå från – åtminstone tills de 
hunnit igenom folkhögskolan (vilket inte var alla förunnat). Arbetarför-
fattarnas ursprungliga ’litterära’ bildningsarv utgjordes huvudsakligen av 
Bibeln, Psalmboken och gängse andaktslitteratur, kanske en och annan 
tidning eller öresskrift, och därutöver av muntliga berättelser ur den 
folkliga traditionen – lokal eller yrkespräglad, inte minst folktron (hos 
t.ex. Dan Andersson). Detta arv användes desto flitigare, men på andra 
sätt än i den borgerliga folklivsskildringen. Så även om motiven i många 
fall kunde vara desamma så behandlades de så olika att det litterära re-
sultatet blev ganska olika ’verkligheter’.  
Klasskillnaden präglar också förhållandet till respektive kulturarv och 
återbruket av den kulturella repertoaren. Arbetarförfattarnas kulturella 
återbruk var mer pragmatiskt än estetiskt, dvs. inriktat på läsaren, prak-
tisk tillägnelse och tillämpning snarare än på konstnärlig manifestation – 
även om drömmen att bli författare levde hos många. Bibelcitat blandas 
ofta in i vardagsdialogen, även hos ateistiska arbetarförfattare som San-
del och Östman. Från den religiösa folkuppfostran kända tekniker som 
exempelpedagogik, figuralteknik och typologisk skriftutläggning är inte hel-
ler ovanliga – hos t.ex. Fabian Månsson och senare Fredrik Ström.31 De 
självlärda rör sig alltså med en äldre, didaktiskt präglad estetik, inriktad 
på etisk-politisk begrundan snarare än på estetisk njutning. Men som vi 
skall se är det inte hela sanningen. 
Det sedelärande exemplet och den fromma berättelsen utgör ofta stom-
men i den tidiga arbetarprosan – genrer kända för alla, inte minst via 
Folkskolans läsebok – men den stommen kan bära upp mångahanda: 
t.ex. en proletär skiss, en populärlitterär melodram, ett journalistiskt 
reportage, eller ett filmiskt montage av scener – ibland allt på en gång. I 
denna smältdegel kunde också blandas doser av impressionistisk miljö-
skildring, symbolistisk vildmarksromantik och expressionistisk typise-
ring.32 Men också inflytelser från kanoniserade författare är synliga, sär-
skilt Strindberg, Viktor Rydberg, Gustaf Fröding och Verner von Hei-
denstam – dvs. det liberalt humanistiska arvet från 1800-talet, som i 
arbetarrörelsen representerade den ’riktiga’ kulturen. Stora namn bland 
utländska författare är inte bara radikaler som Émile Zola, Jack London 
och Maxim Gorkij, utan också kristna humanister som Dostojevskij och 
Tolstoj. Dessa författare studerades i arbetarrörelsens bildningsverksam-
het och på Brunnsvik, rörelsens egen folkhögskola. Ett ofta åberopat 
namn är också filosofen Peter Krapotkin: hans lära om inbördes hjälp 
gick på tvärs mot socialdarwinismen och gav bränsle åt arbetarrörelsens 
egna föreställningar om solidaritet – starka inte minst hos Maria Sandel. 
Men vad som togs in i den enskilda texten berodde förstås på författa-
rens egen bakgrund och vilket bildningsstoff han eller hon kommit i 
kontakt med.  
Så hur var det med Maria Sandel? 
Maria Sandel 
Presentation  
Maria Sandel var sömmerska – trikåstickerska – bosatt i Kungsholmens 
arbetarkvarter i Stockholm.33 Det är också den miljön hon skildrade i sitt 
författarskap. Hon var både döv och blind och blyg, men mycket aktiv 
inom arbetarrörelsen som skribent och organisatör. Bl.a var hon drivan-
de vid starten av Morgonbris 1904, de socialdemokratiska kvinnornas 
organ. Hon blev också upptäckt i borgerligt radikala kvinnokretsar; bl.a. 
Ellen Key och Amalia Fahlstedt tog sig an henne. Sandel var nog tack-
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sam, men kände det klassmässiga avståndet. Efter storstrejken 1909 bröt 
hon sig loss och gick sina egna vägar.34  
Verket 
Som många andra arbetarförfattare var Sandel i första hand novellist: 
också hennes romaner är novellistiskt komponerade, dvs. i korta relativt 
fristående kapitel som återger scener och situationer ur arbetarens vardag 
i arbetet eller hemmet. För denna så kallat lösliga komposition rönte 
hon och hennes författarkollegor mycken kritik, inte bara i samtiden 
utan än idag. Men med en annan läsart framstår texterna tvärtom som 
ytterst väl sammanhållna: om man nämligen går in i den läsarroll som 
texterna konstruerats för i sitt historiska sammanhang. Den läsaren har 
att förhålla sig till en aktiv och fullt synlig berättare som öppet förevisar 
som diktade värld och vänder sig direkt till läsaren med kommentarer, 
förklaringar och frågor. Den tilltänkte läsaren förutsätts alltså svara på 
textens tilltal, både berättarens direkta och det indirekta tiltal som själva 
problemframställningen utgör. För här handlar det om existentiella, 
moraliska och politiska frågor av högsta vikt för den tilltänkta publiken, 
och frågorna upprepas och varieras i de olika textavsnitten.  
Vid Svältgränsen 
Sandels första novellsamling Vid svältgränsen utgavs 1908, i perioden 
mellan storstrejkerna 1902 och 1909. Alla berättelserna behandlar olika 
aspekter av livet i Stockholms fattigaste arbetarkvarter, och alla tänkbara 
typer är representerade: från den skötsamma familjen, där alla drar sitt 
strå till stacken och hjälper sin nästa i tider av nöd och elände, till alko-
holisten, småtjuven, dagdrivaren och trasproletären. 
I berättelsen »Min gata» dras perspektiven samman till ett nätverk av 
förbindelser som återspeglar strukturen för hela samlingen. Berättelsens 
ram är en vandring längs proletärernas gata. Till att börja med fokuseras 
en enskild gestalt, en ung blek arbetarkvinna på väg hem till sin lungsju-
ke bror, och hennes perspektiv styr framställningen. Men den som får 
vandra är noga besett läsaren, med Berättaren som didaktisk färdledare. 
»Se du?» manar hon oupphörligt; »Se här!», »Titta dit!», »Betänk detta!». 
Snart kommer också andra gestalter och situationer i fokus, nu sedda 
utifrån den tilltänkte läsarens perspektiv – en läsare som aldrig sett nå-
got liknande.  
Berättelsen är kort – 10 glesa boksidor – men vandringen rör sig långvä-
ga i tiden: genom dygnets timmar och veckans dagar. Om eftermidda-
gen får man se arbetarmassorna vältra fram »som slungade af ångkraft 
[…] ur vidöppna fabriksportar» (93f.). 
3 »Och som slungade af ångkraft, vältra människomassor 
fram ur vidöppna verkstadsportar. Tusende och åter tusende män och 
kvinnor, gossar och flickor, glida genom gatans grå skymning och sila ut 
på tvärgator, i gårdar och spårvagnar. [---] En armé, hvarest böjda skuld-
ror och krokiga lemmar äro i majoritet, ädelformiga gestalter, själsfina 
drag icke äro sällsynta. Djupa, led, där råheten ännu är godt fotad, (93:) 
men som segerrikt gå framåt i intelligens och allsköns förfining. 
Oupphörligt slungas nya skaror fram, glida hän och försvinna. Män-
nen, de i sin krafts dagar, låta icke mossa växa under sina steg. Någon 
gång stanna de och samspråka, men oftast kasta de i förbigående några 
ord till hvarandra, göra så en hastig, energisk gest mot mössan som häls-
ning och fortsätta sin gång, tills någon af de fula, ohyggligt enahanda 
stenkolosserna slukar dem. Dock — för en stund. Snart synas de åter, 
uppsnyggade, skynda till möten och förrättningar, med ena handen 
kännande efter, om fackföreningsboken är på sin plats i bröstfickan, 
under det den andra har brådt att putsa mustaschen efter aftonvarden. 
De yngre, helst kvinnorna, gå i grupper, prata och le, men utan stor 
liflighet. Alla vilja till hvilan fortast möjligt. De, som bo i andras hem, 
vika in i de små bodarna och hämta den torrskaffning, de sedan förtära i 
ett hörn af den ofta öfverbefolkade bostaden, kännande sig öfverflödiga 
och i vägen.» 
 
Detta är en typisk scen i arbetarlitteraturen över huvud: arbetarna som 
kollektiv, på hemväg från fabriken – nedtryckta, utsläpade, trångbodda, 
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förråade – eller unga idealister, med såväl kamplust som bildningspoten-
tial. Sandels berättare framhäver här båda sidorna. Men så växlas fokus 
och de allra äldsta i skaran kommer i blickpunkten. Och här blir berät-
taren ivrig, vädjande, didaktisk – inriktad på att väcka läsarens engage-
mang, förstås, men ännu mera hans begrundan och reflexion: 
4 »Men se på de gamla männen, de åldriga kvinnorna! O, 
de gamla, som fyratio, femtio år gjort evigt samma grepp med handen, 
haft evigt samma ljud för örat och för ögat samma syn! Se på de gamla, 
som åldrats i oupphörlig, tacklös kamp för ett knappt bröd åt sig och de 
sina, för hvilka allt i lifvet blifvit vana, allt utom det, som gör tillvaron 
dräglig. Se på deras krökta ryggar och stultande gång och tänk på hur 
det skall kännas att häfva en värkbruten, illa hvilad kropp ur bädden i 
arla morgon! Tänk på de långa timmarna af jäkt, (94:) bekymmer och 
fattighuset i perspektiv — så vida ej döden förbarmar sig. Tänk! — och 
du skall våndas af medlidande Ty de gamla ha intet hopp. De unga 
kunna och skola strida sig till ljusare villkor, ofta skola de stupa — för 
att resa sig än starkare. Men de gamla de kunna bara segna ned — — —
» (93f.) 
Genom de många deiktiska uttrycken för här och nu markeras skild-
ringens karaktär av pågående skeende, som utspelas framför läsarens 
ögon. Detta är en vanlig teknik i äldre litterär tradition ännu så sent 
som på 1700-talet hos exempelvis Bellman – men anorna härrör från 
kristen betraktelselitteratur.35 Det som skulle betraktas och begrundas här 
och nu var förstås Kristus i hans ställföreträdande lidande. Men fram-
ställd genom dessa andaktslitterära tekniker får arbetarklassen hos San-
del (liksom ofta i arbetarlitteraturen) en Kristusliknande roll som offer 
på kapitalets altare. Detta blir ännu tydligare när själva kroppsarbetet 
skildras – som till exempel hos Karl Östman. 
Denna begrundande läsart från den andaktslitterära traditionen hade 
övertagits och vidareförts av väckelserörelsen – »läsarna» – och därifrån 
kommit in i arbetarrörelsen och de andra sekulariserade folkrörelserna. 
Som bland andra Ronny Ambjörnsson och Lars Furuland visat innebar 
den begrundande läsarten ett intensivt och personligt läsande: man 
»gömde det lästa i sitt inre», som det hette, och tillämpade det på sin 
egen situation. 
I berättelsen om »min gata» hos Sandel varieras detta fromt didaktiska 
arv ytterligare i skildringen av gatan om natten. Det tunga arbetet ligger 
nere, men vilan liknar mest en dödssömn och den sovande gatan »en 
väldig fattiggraf» (94).  
5 » Natt. Gaslyktorna lysa gult öfver den utdöda gatan, 
[…]. Husen stå tunga och svarta i den stora tystnaden, och där i de tu-
sen cellerna hvilar kropp vid kropp i blytung sömn. »Min gata» liknar en 
väldig fattiggraf. Men på dess kant sitter drottning Lif med half slutna 
ögon, medan Döden, allförbarmaren, ännu bidar […], väntande på gry-
ningen för att fullborda sitt arbete.» (94) 
Bildspråk och personifikationer i passagen varierar den traditionella för-
gänglighetstanken och dödens seger över livet. Men just här tar berättel-
sen också en annan vändning. När dagen gryr är det lördag – avlönings-
dag – och då är det som en uppståndelse från de döda. Vandringen på 
proletärgatan fortsätter nu genom ett karnevalsliknande myller av spen-
dersamma arbetare: 
6 » Hela min gata är lik en dragspelslåt, framklämd af en 
lefnadslustig hand och grundtonen klirrar, skramlar och hoppar åter och 
åter fram i det glädtiga: »Pengar i fickan! Pengar i fickan!» (95) 
Detta gäller förstås bara dem som har arbete, men känslan av rikedom 
och frihet räcker också för de arbetslösa och utslagna:  
7 » Arbetslösa, som i veckor, kanske månader icke haft stort 
mer att lefva af än det, goda kamrater försträckt; sjuka, utslitna stackare, 
som alltemellan nödgas vika in i portar eller prång för att hosta upp 
blodhaltigt skum; periodsupare, ofta goda (98:) människor och skickliga 
i arbetet men olyckliga och urståndsatta att resa sig moraliskt — för alla 
räcker brodersinnet till.» (97f.) 
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Så stannar färdledaren-berättaren upp igen och pekar mot en scen utan-
för en krog. Återigen anmodas läsaren- medvandraren att betrakta och 
begrunda: 
8 » Just nu står utanför den stort tilltagna krogen en liten 
grupp, […]. Kom hit och se! Den lilla gruppen består af en helgdags-
klädd, rätt ståtlig arbetare och två utmärglade stackare, ytterst dåligt 
klädda. Från krogen ångar löksås och finkel i behaglig förening, en doft, 
som de två äfven synas fullt uppskatta. Nu finnes det ingen lukt i hela 
vida världen härligare och mer retande för svultna uteliggare än just 
denna. Det vet också den välklädde arbetaren och — ah, hur det smakar 
att äta det kryddade köttet och känna het, rafflande dryck i strupen! Det 
smakar allt något de stackars slarfvarna. 
Sprit? Jo, var säker. Och hvarför icke, när det nu är så illa ställdt för 
en hel del människor, att sprit är den enda lycka, lifvet beskär dem? 
En stund därefter skymta ett par rödmosiga ansikten i krogdörren. 
Ljudligt rapande, klifva de fram den korta gatbiten, som leder till par-
kens gröna skugga, och vid åsynen af de tvenne, mätta, otörstiga och 
sälla kroppsarbetarna mumlar jag hänförd: »Lefve mecenaten!» (98) 
 
Här slutar berättelsen, men den sluter sig samtidigt om sin egen värld. 
För nu aktualiseras en tidigare scen, där brodersinnet och solidariteten 
gjort sig gällande. Ett par sidor tidigare skildras en flock rännstensungar 
– smutsiga, trasiga, svärjande, men obrottligt solidariska med varandra: 
9 » Krapotkins åsikter om »inbördes hjälp» ha här ett mycket 
godt stöd. Den, som icke på egna korta ben når upp att platta sin näsa 
mot butikfönstret, lyftes beredvilligt af sin någon tum större kamrat, 
och kommer en liten gynnare ut i sin port med tänderna i en smörgås, 
så omringas han ögonblickligt, och gälla röster skrika öfver hvarandra: 
»Ä’ de’ godt?» — »Får jag en bit?» [---]— Så går smörgåsen ifrån den ena 
lystna munnen till den andra, där gapas så stort man förmår, och ägaren 
tittar på med mecenatmin.» (91) 
Scenen i sig är bagatellartad och lätt komisk, liksom väl också slutscenen 
utanför krogen. Men det i sammanhanget egendomliga ordet »mecenat» 
sticker ut och binder de båda scenerna samman.36 Det som skall illustre-
ras är förstås tanken om inbördes hjälp tolkad som klassolidaritet. Men 
hur passar mecenaten in i bilden? En mecenat är enligt den dåtida upp-
lagan av Nordisk familjebok (1912) en »frikostig gynnare och främjare af 
konst och vetenskap». Han är alltså ingen välgörare, utan en som hjälper 
konstnärer att fylla hans eget behov av konst. Mecenaterna i Sandels 
berättelse hjälper de sina att fylla behov som också är deras egna – och 
kan bli skriande vid nästa arbetslöshetsperiod. Så fungerar alltså solidari-
teten: en för alla och alla för en.37 Men det sägs inte i berättelsen. Detta 
är didaktik med litterära medel. 
Så hur är då denna berättelse gjord? Här möter å ena sidan disparata 
scener radade på varandra – impressionistiskt beskrivna i en komposi-
tionsform som strider mot gängse konventioner om en välgjord berättel-
se. Å andra sidan hålls scenerna samman genom olika formella grepp. 
Främst denne Berättare, som leder läsaren genom en mångfaldig värld, 
befolkad av arbetarklassens alla skikt. Det är en främmande värld, som 
under vandringens gång görs välbekant :  gatans mångfald speglar klas-
sens helhet. Som bindemedel används också dygnets och arbetsveckans 
rytm; liksom återkommande kontraster: av liv/död, hälsa/sjukdom, 
ungdom/ålderdom, skötsamma/utslagna. Scenerna vävs samman i ett 
nätverk där temat inbördes hjälp utvecklas – ett tema som vittnar om 
den till synes splittrade klassens enhet.  
I andra berättelser kommer dock splittringen och motsättningarna till 
synes och utvecklar separata teman: de icke skötsamma (trasproletärer, 
prostituerade), överlöparna (klassklättrare), förrädarna (strejkbrytarna).  
Familjen Vinge 
Sandels första roman, följetongen Familjen Vinge och deras grannar 
(1909), har i stort sett samma öppna komposition som »Min gata» – som 
ju i sin tur återspeglar strukturen i novellsamlingen Vid Svältgränsen som 
helhet. Scenerna växlar mellan olika miljöer, och romanens undertitel 
En bok om verkstadsgossar och fabriksflickor understryker mångfalden och 
det breda perspektivet. Familjen Vinge själv är bara den upphängnings-
  9 
punkt som kan motivera genrebeteckningen roman – men i titeln kallas 
verket ju bara bok. Handlingstrådarna är många och någon enhetlig 
intrig är det inte fråga om. Det som håller samman texten är i stället de 
problem som de disparata scenerna åskådliggör från olika synvinklar: 
fabriksarbetets faror, arbetslöshet, fattigdom, lungsot, bostadsbrist, 
trångboddhet, strejk, värnpliktsvägran, alkoholism, misshandel, brotts-
lighet, prostitution, könssjukdomar, övergivna mödrar, ja,  till och med 
pedofili.  
Problemen gestaltas från arbetarkvinnans synpunkt, och det är hennes 
värld som står i centrum. Grundbulten i denna värld är familjen och 
hemmet, och kampen för att hålla ihop hemmet är oftast kvinnans en-
samma sak. Men kvinnans liv levs lika mycket utanför hemmet – på 
hattfabriken eller i alla främmande trapphus som skall skuras. Denna 
klassiska dubbelroll ifrågasätts inte hos Sandel – hemmet var nu en gång 
kvinnans sak, även när hon måste ut i fabriksarbete. Vad som ifrågasätts 
är i stället den moralupplösning som fabriksarbetet i den tidens samhälle 
syntes föra med sig, både för kvinnor och män. 38 Sandels moraliska pa-
tos är starkt och driver fram den typiska korsningen av patetik, melo-
dram och mycket långt driven naturalism i hennes texter. Men det mo-
raliska perspektivet är underordnat det politiska. Det kommer till tals 
med olika och motsägande röster – en egendomlighet som också den 
sparsamma forskningen om Sandel lagt märke till.39  
Inom arbetarrörelsen stod moralfrågorna högt på dagordningen vid den 
här tiden, inte minst inom partipressen. De hade aktualiserats bland 
annat av den ännu 1909 pågående Nick Carter-debatten och kampen 
mot den så kallade smutslitteraturen.40 Kampen gällde inte bara bristande 
bildning, utan var också en moralisk kamp mot ungdomens förvildning 
och allmän sedeslöshet. Socialdemokraterna var angelägna om att mani-
festera sig på bildningens och moralens sida, eftersom råhet och omoral 
gärna kopplades samman med arbetarklassen i borgerliga kretsar. Det 
gällde alltså att ändra det intrycket, och följden blev en långtgående mo-
ralisk upprustning inom arbetarrörelsen själv. Forskare som Ronny 
Ambjörnsson och Orvar Löfgren har utrett hur idén om den skötsamme 
arbetaren och kravet på inre disciplinering vuxit fram som en del av själ-
va klasskampen.41  
I Sandels följetong Familjen Vinge är slutkapitlet av särskilt intresse i det 
sammanhanget, eftersom gränsen mellan didaktik och estetik här tänjs 
till det yttersta. Kapitlet har rubriken »Som icke har någon rubrik» och 
ger romanen ett mörkt men samtidigt alldeles öppet slut: en 8-årig flicka 
hittas våldtagen i sin säng. Det näst sista kapitlet »Morsan får en dotter» 
erbjuder däremot en avrundning som bättre svarar mot traditionella 
romanförväntningar – fru Vinges dotter har dött i lungsot, men i stället 
tar hon till sig en annan ung kvinna, en övergiven mor, och får på så vis 
ett barnbarn på köpet. Man kan fråga sig varför Sandel valde att avstå 
från möjligheten till konventionellt romanslut. Ett svar ges förstås av 
följetongsformens villkor: ofta skrevs kapitlen successivt under pågående 
publicering, och författarna visste inte alltid själva hur berättelsen skulle 
sluta. Ibland avbröts publiceringen tvärt, innan ett planerat slutkapitel 
hunnit tryckas. Detta kan förklara både en episodisk kompositionsform 
och öppna slut. Men i Sandels fall räcker inte den förklaringen: hon 
arbetar alltid episodiskt och ofta även med öppna slut. Men det här 
slutkapitlet är speciellt.  
 Det behandlar inledningsvis trångboddhetens problem och slutar med 
en pedofil våldtäkt – en inneboende förgår sig mot husets 8-åriga dotter. 
Läsaren besparas inga detaljer. Naturalismen i skildringen går här över-
raskande långt, även med hänsyn till att följetongen gavs i arbetarrörel-
sens eget organ. Här är några smakprov. Först möter vi den otåligt vän-
tande förövaren – liksom inifrån hans egen kropp:  
10 »Högljudda, utdragna snarkningar vittnade om pappa 
Nilssons djupa sömn och klockans tickande, barnens lugna andetag ut-
fyllde uppehållen mellan basunstötarna. Men, ack — där kom snart 
andra ljud till. Stolarna, på vilka sofflocket var lagt, knakade under bör-
dan av en tung kropp, som, brinnande av onda lustar, rolöst vältrade sig. 
Kolen i gallret hade längesedan slocknat, men, tända av åtrå, gnistrade 
nu ett par ögon i mörkret, riktades oupphörligt mot lilla Veras bädd 
(318:) — Larssons ögon. Än av frossbrytnin
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kropp, än kände han det som om flammor slickat hans kött. Morrande 
läten stötte ut genom sammanbitna tänder — han såg den lilla barn-
kroppen med sin inre blick, snövit, spenslig, han tyckte sig känna dess 
doft… Med ett ryck kom han i sittande ställning, hans läppar fläktes 
upp över käkarna, pannhuden drogs ihop till valkar — han lyssnade. 
Djupa snarkningar från sängen… Ingen fara alltså. Med ett lystet 
språng är Larsson ur sin bädd.» (317f.) 
 
Efter ett signifikant tomrum i texten förevisas offret – som ett vilddjurs 
sönderslitna byte: 
11 »Skälvande ligger lilla Vera bland de upprivna sängkläder-
na. Hennes linne är i trasor, kroppen blodig. Med ena handen plockar 
hon bland flikarna, som ville hon skyla sig, den andra ligger slapp och 
orörlig över bröstet den är bruten i leden. Blödande spår efter tänder har 
hon i kinden. Utan att igenkänna far och mor stirrar hon på dem med 
dödsskrämsel i ögonen, medan hennes läppar, med korta, hickande up-
pehåll, forma ideligt, ideligt samma stavelse: pa-pa-pa… Men hon kan 
icke frambringa ett ljud. 
Hon är stum.» (Vinge, 320)  
 
Med de orden slutar boken. SLUT står det sedan med stora bokstäver. 
Tystnad och stumhet avslutar alltså ett kapitel som säger sig sakna ru-
brik, men samtidigt faktiskt har rubriken »Som icke har någon rubrik». 
Det är som en variant av lögnarparadoxen. — Vad är meningen? 
Den frågan ställde sig tydligen även K.O. Bonnier när förlagsutgåvan 
blev aktuell 1913. [Bild 13] Han antog manuskriptet på villkor att det 
gavs en ”en starkare koncentration”, och undrade samtidigt ”om icke ett 
och annat uttryck är för hårdt och partifärgat” – tonen borde alltså 
dämpas.42 Det medförde inte bara att Sandel gjorde omfattande stryk-
ningar (även om de just citerade avsnitten ur pedofilkapitlet faktiskt fick 
stå kvar). Hon kastade också om ordningen mellan det sista och näst 
sista kapitlet. Det tidigare slutkapitlet om den pedofila våldtäkten ham-
nar alltså före kapitlet »Morsan får en dotter». Därmed får berättelsen ett 
traditionellt avrundat och därtill lyckligt romanslut, som tar udden av 
det oroande pedofilkapitlet. Dessutom förses det med en konventionell 
rubrik och får heta »Stjärnblomstrets öde», med anspelning på flickans 
smeknamn. Genom dessa ändringar blir Familjen Vinge en helt annan 
sorts text: den låter sig kanske läsa som en acceptabel roman enligt ti-
dens syn, men öppnar sig inte lika lätt för begrundande läsning. 
Slutsatser 
Med detta vill jag ha sagt att den brukslitterära funktionen att väcka och 
engagera den tilltänkte läsaren realiseras först genom den estetiska funk-
tionen att gäcka förväntningar, främmandegöra det välbekanta och 
därmed frammana reflexion. Didaktik och estetik är här tätt förbundna 
och kan inte tänkas utan varandra.  
Idén om främmandegöring är visserligen central också i modernistisk 
estetik – knäsatt 1916 av den ryske formalisten Viktor Sklovskij som den 
var. 43 Men förutsättningar och funktionssammanhang är helt andra. 
Den modernistiska främmandegöringen är samstämd med nyhetskravet 
och idén om konstens autonomi. Att se nytt och annorlunda har i mo-
dernistisk estetik ett egenvärde, frikopplat från varje bruksfunktion. 44 
Främmandegöringens syfte är att väcka reflexion över konsten – som 
redan Pär Lagerkvist hävdade när han 1913 förespråkade »ren konst».45 
Detta är en estetisk kungstanke ännu idag: litteratur är meta-litteratur.46  
Den arbetarlitterära främmandegöringen, däremot, ingår i en brukslitte-
rär estetik, som återknyter till en äldre konstsyn, men samtidigt närmar 
sig den Verfremdungs-estetik som Bert Brecht senare skulle utveckla, 
bl.a. via återbruk av andaktslitterära genrer.47 Syftet är att med konstens 
alla tillgängliga medel frammana begrundande läsning och väcka reflexi-
on – över livet utanför konsten. 48 Resultatet blir en åskådligt gestaltande 
litteratur, som kan te sig föråldrad eller i vart fall snart blir det, om den 
läses med modernitetens glasögon. Men, som jag har försökt visa: det 
finns andra glasögon – ofta inbyggda i texten i sin kontext. Den bruks-
litterära texten är själv ett raster genom vilket världen blir synlig på nytt. 
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Det gäller bara att hålla reda på läsarten och begrunda bruket, inte 
minst i litteraturvetenskapen. 
                                                 

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ATLAS 2006, s. 372f.) 
3
 Furuland 2006, s. 24: »Det är i skärningspunkten mellan de tre nämnda perspektiven 
– dikt om arbetare, av arbetare, för arbetare – som man finner den väsentliga arbe-
tardiktningen.» 
4
 Magnus nilsson, Arbetarlitteratur. Lund: Studentlitteratur, 200 
5
 Stig-Lennart Godin,  Klassmedvetandet i tidig svensk arbetarlitteratur, Litteratur Teater 
film, Nya serien 11, red. Per Rydén, Louise Vinge, Margareta Wirmark (Diss. Lund, 
Lund: Lund University Press, 1994). 
6
 See e.g. »Koch, Martin» in Svenskt litteraturlexikon, 2. uppl. 1970: »den krönikeartade, 
estetiskt bristfälliga upläggningen av det historiska stoffet» kritiseras, medan »en mesta-
dels psykologiskt trovärdig människoskildring» får beröm (255). Kochs bestående miss-
lyckande är emellertid »bristen på koncentration, detalj- och ordöverflödet, den lösa 
kompositionen». Det vill säga: Koch använder kortprosatekniker i sina romaner, vilket 
minstar deras estetiska värde; av värde är kompositionell enhet och psykologiskt tro-
värdig karaktärsgestaltning. Samma kritik för lös komposition gav redan Erik Hedén, 
arbetarrörelsens ledande kritiker, i sina recensioner av Hedenvind-Eriksson, Sandel och 
Koch; se Fahlgren, Litteraturkritiker, pp. 72, 74. Denna uppfattning är fortfarande 
gångbar: romaner skall ha episkt flöde och inte använda kortprosatekniker. Men jfr 
Ingemar Algulin, som observerar och analyserar den speciella estetiska funktionen av 
just kortprosatekniker i »Berättaren Martin Koch» (1988), i Traditioner i förvandling, 
ed. Anders Cullhed & Barbro Ståhle Sjönell, Stockholm: Norstedts, 1998, pp. 233-253. 
7
 T.ex. Martinsons Nässlorna blomma 1935, Lo-Johansson Måna är död 1932 och God 
natt jord 1933, Fridegård Lars Hård-serien 1935ff. E. Johnsons Olof-serie (1934ff.) avvi-
ker formellt genom de inlagda sagor som allegoriskt åskådliggör texternas problematik. 
                                                 
8
 Andersson dog redan 1920, Koch 1940 och Hedenvind så sent som 1967. Hedenvind 
hann på den tiden också bli hedersdoktor (Uppsala 1956), ett par år efter yngre kolleger 
som Eyvind Johnson och Harry Martinson (Göteborg 1953 resp. 1954) ur den andra 
generationens arbetardiktare. Johnson blev sedan noga med att tituleras »doktor». 
Hedenvind var inte lika noga. 
9
 Se recensioner av nyutgåvan av romanen Virveln 1975, t.ex. Kenneth Engströms »En 
omotiverad återutgivning» i Skånska Dagbladet 24.4 1975 – »en sliskig, sentimental 
smörja, påminnande om den man finner i vår egen tids veckotidningar och övrig 
kloaklitteratur» – samt Ruth Halldén i »Maria Sandels omsorg om sanningen», DN 
12.5 1975: » Kompositionen är lös, för att inte säga rapsodisk, och stilen flyhänt, men 
ofta litet utslätande och enkel. Maria Sandel är en märklig personlighet men en 
ofullkomlig konstnär», » en ganska tråkig roman, i avsaknad av brännpunkt och nerv», 
» klichéaktiga, slarviga och svepande uttryckssätt». Also Gunnel Arrbäck Falk, »Maria 
Sandel, arbeterska och arbetarskildrare», in Litteratur och samhälle, Medddelande från 
Avd. för litteratursociologi vid Litteraturvetenskapliga institutionen, Uppsala 78 
(1970), p. 3704. Se även Ebba Witt Brattströms efterord till den nya utgåvan av Virveln 
(1913) år 1975: »Hon [Sandel] anses av litteraturhistorikerna inte vara litterärt lika full-
ändad som sina manliga författarkolleger. De anklagar henne för att ha en sentimentalt 
överlastad och inte tillräckligt självständig stil, och en moralistisk svart-vit människ-
ouppfattning. Det kanske stämmer. Men hennes verkliga insats och därmed betydelse 
för oss ligger i att hon som ingen annan i sin generation och få efter henne (med un-
dantag av Maj Hirdman och Moa Martinsson) framhållit den del av verkligheten som 
»glömts bort»: arbetarkvinnans vardag.» (s. 269). 
10
 T.ex. Erik Hedén känner sig i recensionen av romanen Virveln föranlåten försvara 
den lösa kompositionen: »Just vidden i hennes sympati gör, att hon ej kan ge sina 
böcker någon sträng komposition. Hon berättar flera livsöden, som ofta endast ytligt 
snudda vid varandra och eljes löpa vart sin väg, men hon näns ej släppa något och 
måste därför utan övergång gå från det ena till det andra. I själva verket gör hon all-
deles rätt däri.» (Social-Demokraten 17.12 1913, omtryckt i Eris och Himeros. Litterära 
hyllnings- och stridsartiklar, Ny samling, Stockholm: Frams förlag, 1917, s. 170). Sam-
manfattningsvis påpekar han, att » Maria Sandel har i stort sett lyckats, fast onekligen 
någon gång den sakliga och oftare den formella framställningen har sina ofullkom-
ligheter. Frånsett nu de väl fantasirika tillnamnen äro särskilt uttrycken av godhet och 
hänförelse stundom en smula överdrivet eller naivt känslofulla. Men boken blir ej 
obehaglig att läsa, därför att det stundom blir litet för myket mänsklig färg över 
skildringen.» (ibid., s. 171) Typisk för borgerlig kritikerreaktion är annars Rosa Heck-
schers inledande formulering i den alltigenom negativa recensionen av Sandels 
Hexdansen (1919): » Vid genomläsningen […] frågar man sig ovillkorligt vad det egen-
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tligen skall tjäna till att sådana [böcker] skrivas. De äro sanna, om man så vill, nämli-
gen för så vitt som man därmed menar att det som skildras verkligen hänt eller mycket 
väl kunnat hända, och att miljön återgivits med fotografisk noggrannhet. Men är det 
verkligen sanningen i ordets egentliga djupare betydelse som här ges? Sådana böcker 
äro sanna i samma mening som en fotografi: de visa oss en sida av verkligheten, men 
genom att de övriga borteliminerats blir bilden skev och kan aldrig rubriceras som 
konst.» (Svensk tidskrift 1920, s. 233). Jfr Hedéns motsatta värdering av samma sak: » 
Maria Sandels böcker höra till dem som äro konstnärliga, därför att de äro upp-
skakande. Så ock med Häxdansen. Där finns det ganska litet av de vackra och varma 
drag med vilka hon eljes brukar – fullt verklighetstroget – uppliva sina skildringar ur 
arbetarvärlden. I stället har hennes fantasi denna gång tagit ovanligt kraftig flykt i 
skildringen av förfallet och, nöden. Det märkligaste är emellertid att boken trots denna 
ämnets ohygglighet alldeles icke är svår eller motbjudande att läsa.» (Social-Demokraten 
16.12 [1919], omtr. i Erik Hedéns valda skrifter, 5. Litteraturkritik, II. Ung svensk littera-
tur, Stockholm: Tidens förlag, 1927, s. 186.) 
11
 För brukslitteratur, se »Gebrauchsliteratur» i Gero von Wilpert, Sachwörterbuch der 
Literatur, 7 rev. & utv. uppl., Kröners Taschenausgabe, bd 31, Stuttgart :  Alfred Krö-
ner Verlag, 1989, s. 329 :  »Gebrauchsliteratur, ›Zweckliteratur‹, entsprechend der 
engl. Bz. Non-fiction und im Unterschied zu außerlit. Gebrauchtstexten (Geschäfts-
brief, Protokoll, Nachricht, Gesetzestext u. a.) solche nichtfiktionale Texte, die durch 
Beachtung gewisser lit.-ästhet. Kriterien ihre zweck- und sachbezogene Aussage in e. 
literarisiertes Gewand [skepnad] kleiden, jedoch in erster Linie außerkünstlerische Ziele 
verfolgen :  Gebet- und Andachtsbuch, Kirchenlied, Flugblatt, Flugschrift, Fachprosa, 
Traktat, Sachbuch, Dialog, Bericht, Interview, Reisebericht, Reportage, Biographie; 
Essay, Autobiographie, Tagebuch u.a. (letzteres im Ggs. zum rein fingierten lit. Tage-
buchroman). Umstrittene Begriffsprägung aus dem Bestreben nach Ausweitung des 
traditionellen Literaturbegriffs mit fließenden, wertungsbestimmten Übergängen zu —
> engagierter Lit., —>Tendenzdichtung und —> Gelegenheitsdichtung».  
12
 Omvägen över det gamla: »The new as such, that which would do away with all 
prior experience, is no more available to apprehension than is the »other» as such—an 
other that, as a manifestation of a far-off past, can no longer be gotten at with 
anything belonging to the present. If »experience and expectation» are so entwined in 
one another as a conceptual pair—both in the apprehension of history and in the 
horizon of aesthetic expenence—that »no expectation [can exist] without experience, 
and no experience without expectation» (s. 352), then, even after the radically jolting 
[omskakande] events of modern history, and the radical break with tradition in mo-
dern art, the onset [anfall, början, ansats] of the new and the other must be understood 
from the vantage point of the old and familiar.» (H.R. Jauß, »Horizon Structure and 
                                                 
Dialogicity», Question and Answer. Forms of Dialogic Understanding (1982). Edited, 
translated, and with a foreword by Michael Hays. Theory and History of Literature, 
68. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989. (197-231.); »[…] the content of 
one’s own experience must be brought into play, and mediated through the alien hori-
zon in order to arrive at the new horizon of another interpretation.» (Jauß, 207) 
13
 Detta moraliserande är tydligt hos Fredrik Böök, tidens ledande borgerliga kritiker; 
se T. Forser, Bööks trettiotal; also S. Nordin, Fredrik Böök. 
14
 För hotet från arbetarklassen, se Boëthius, Nick Carter, p. 119, 158, 222f., 251, samt 
Godin, Klassmedvetandet, p. 118f., 130–132. 
15
 Godin, Klassmedvetandet, p. 136f., Olsson, »Proletärförfattaren», p. 58, 69f. 
16
 T.ex. Socialdemokratiska Arbetarepartiets bok- och broschyrförlag (1889), Brands 
förlag (1897, Frams förlag (1903) eller Framtidens förlag (1908), och från 1912 också på 
Tidens förlag 
17
 Se t.ex. Olof Rabenius’ överiskt »Svenska romaner och noveller», Ord&Bild 1912, s. 
231f. 
18
 Johan Svedjedal i Furuland & Svedjedal, Svensk arbetarlitteratur, s. 440;  äv. 443, 
444f. 
19
 Se Olsson, »Proletärförfattaren», som analyserar denna dubbla auktorsposition hos 
Östman: »Dubbelheten hos novellens berättare, spänningen mellan det inre och det 
yttre perspektivet är textens sätt att uttrycka spänningen mellan novellens författare 
och dess läsare. [---] Denna kollision mellan den proletära horisonten och det ickepro-
letära perspektivet menar jag kan ses som ett typiskt vittnesbörd om de villkor, som 
gäller för arbetarprosan som kommunikation vid den tid, då Östman ger ut sina 
böcker. Den borgerliga literaturen som system, ett system där texter sprids som varor 
på en marknad, nöjer sig inte med att stöta ifrån sig proletärliteraturen som olönsam (i 
förläggarens ögon), eller som okonstnärlig (70:) (i kritikerns ögon). Literaturen som 
varumarknad tvingar dessutom på proletärförfattaren en läsare, vars inflytande sträcker 
sig ända in i hans text. Proletärförfattaren får en dubbel identitet, som tvingar honom 
att som »avsändare» anlägga en mask, vars drag bestäms av den anonyme, dvs borger-
lige, »mottagarens» fysionomi.» (p. 69f.)  
20
 See Fahlgren, Litteraturkritiker i arbetarrörelsen, p. 73. 
21
 Se t.ex. berättarens försvar i Östman’s novell »Kapar-Karlsson», som i naturalistiska 
ordalag beskriver en arbetsplatsolycka: »Händelsen hör inte till de mera sällsynta inom 
sågindustrin, tvärt om, och den är inte av det säregna slag av olyckor, att jag just därför 
bör tala om den./ Jag kunde gå förbi den med en lätt ryckning på axlarna också ; jag 
vore ingen ‘blöt’ då och ‘modern’, för all del./ Eller jag kunde låna ur svenska literatu-
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ren en fras och sluta av min Kapar-Karlsson med, vackert./ Men sågverksfolket är inte 
så lyckliga ‘komedianter’, inte, och jag vågar mej på försöket att visa på en scen ur 
skådespelet, även med risk att förefalla ‘tråkig’. — —» (s. 44). För en analys, se Beata 
Agrell, » ‘Gömma det lästa i sitt inre.’ », s. 74f. 
22
 Cf. Boëthius, Nick Carter, p. 265, on Hjalmar Branting’s wiew of culture. 
23
 Calinescu, 48, Liedman 378. Se även Stina Hanssons beskrivning av den moderna 
Kantianska estetikens inbrott i det äldre retoriska litteratursystemet i Sverige: »Det nya 
litteraturbegreppet, ‘skönlitteratur’, myntades mot slutet av 1700-talet och de-
finierades, särskilt i början, i klar motsättning till konstlitteraturen med dess retoriska 
inriktning. ‘Skön’ var, enligt den nya uppfattningen, bara den litteratur som stod fri 
från den syftesbestämdhet eller det »Interesse», för att tala med Kant, som hade kän-
netecknat den klassiska retoriken och den litteratur som präglats av den. Den sköna 
litteraturen skulle vara sitt eget mål, höja sig över dagens strider och syfta till en typ av 
konstnjutning som filosofiskt kunde definieras som »interesseloses Wohlgefallen». Det 
var alltså inte bara mot de i retoriken och poetiken traderade »Reglorna» som förro-
mantiker och romantiker opponerade sig – även om detta särskilt brukar framhållas i 
litteraturhistorien – utan också mot den för retoriken grundläggande synen på littera-
turen som ett medel för att uppnå mål som låg utanför den.» (Från Hercules  till Swea. 
Den litterära textens förändringar, Skrifter utgivna av Litteraturvetenskapliga Institu-
tionen vid Göteborgs universitet, 39, Göteborg 2000, s. 11. 
24
 Jfr Paul Lauter: » It is one thing to say to students—[…]—’you should be familiar 
with the western tradition which has shaped your culture and society. ’ It is very differ-
ent to say: ’you should be familiar with the disparate, often conflicting, traditions 
which constitute the glory and the tragedy of our world.’» (»History and the Canon», 
Social Text, Volume 0, Issue 12 (Autumn, 1985), 94-101; s. 96) 
25
 Didaktik och roman (Hunter): » Why should we care about, readers now may well 
wonder, the origins of moralistic, lapel-gripping techniques that we temperamentally 
resist and wish did not exist? But however alien to moderns such tones and aims may 
be, the didacticism of the early novel is central to the conception of the species. Its 
origins are so tied up with needs of contemporary readers and its early history is so 
dependent on the didactic assumptions in popular non-narrative forms that to miss—
or excuse—its characteristic didacticism is to misappreciate its features and misdefine 
its nature. Understanding its rationale and function is not only important for the 
reading of novels like Defoe’s or Burney’s or Godwin’s but also for coming to terms 
with later novels like those of Camus or Lawrence or Hemingway where didacticism, 
though considerably more disguised, is equally important to formal conception and 
dynamic intention.» (Hunter, 226) 
                                                 
26
 »1902, inkasserade den politiska arbetarrörelsen sin andra valseger: Socialdemokra-
tiska partiets representation i riksdagens andra kammare ökades från en – Branting – 
till fyra man. Tre år senare, alltså 1905, följde en ny valseger: socialdemokratiska 
riksdagsgruppen ökades till 13. Efter ytterligare tre år, alltså 1908, inhöstade socialde-
mokratiska partiet den största valsegern under den period denna översikt omspänner: 
den socialdemokratiska riksdagsgruppen ökades till 34 man, samtliga tillhörande andra 
kammaren.» (Uhlén, 94) 
27
 Sveriges socialdemokratiska vänsterparti, som 1921 blev Sveriges kommunistiska 
parti. 
28
 »Det nya och märkliga inträder, när nu författare, som ej genom en viss skolutbild-
ning kommit loss ifrån sitt sociala ursprung, framträder – alltjämt i egenskap av bönder 
eller arbetare. […] Den unge Hedenvinds eller Karl Östmans sociala skildringar […] är 
så helt igenom präglade av författarnas erfarenheter som arbetare och av den klasskäns-
la deras samhällsställning fött. Om många av de »proletärförfattare», som har särskilt 
intresse i detta sammanhang, gäller det, att de har uppfattat sig själva inte i första 
rummet såsom tillhörande en intellektuell yrkesgemenskap (»författarskrået» eller vad 
man vill kalla det) utan såsom språkrör för den grupp inom samhället, som de framgått 
ur.» Lennart Thorsell, »Den svenska parnassens ’demokratisering’ och de folkliga bild-
ningsvägarna», (Samlaren 1957, s. 53-135) Litteratursociologi. Texter om litteratur och 
samhälle. Red. Lars Furuland & Johan Svedjedal. Lund: Studentlitteratur, 1997 (520–
552), s. 521). 
29
 Lodge, 25; Eysteinsson, 194f. 
30
 Beyer 293. 
31
 Se Agrell 2005. 
32
 Lars Furuland: » Främst tack vare Martin Kochs och Hedenvinds insatser var arbe-
tardiktningen redan på totalet – åtminstone i de bästa verken – inte så mycket en 
speglande realism som en aktiv, samhällskritisk verklighetsgestaltning med intressanta 
inslag av symbolism och expressionism. De ville inte bara övertyga om sanningen i sin 
miljö- och människoskildring. De sökte lyfta fram de inneboende sociala och psykolo-
giska utvecklingsmöjligheterna i den skildrade gruppen av arbetande människor, hos 
‘arbetarklassen. (»Martin Koch – en grindstolpe i svensk arbetarlitteratur», Parnass 
2001:2, s. 5) 
33
 Nödbostäder rentav, dvs. kvarteret Skogshyddan. 
34
 Sandel skrev otaliga artiklar, dikter och noveller i den socialdemokratiska pressen. I 
bokform debuterade hon 1908 med novellsamlingen Vid Svältgränsen på Gebers förlag. 
Första romanen hette Familjen Vinge och deras grannar. En bok om verkstadsgossar och 
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fabriksflickor. Den gick först som följetong i Social-Demokraten 1909 men utgavs som 
bok hos Bonniers 1913 – efter ett antal justeringar, som jag skall återkomma till. 1913 
utkom också romanen Virveln hos Tiden. Den, liksom romanen Droppar i folkhavet 
1924, nyutgavs på Ordfronts förlag på 1970-talet. Ännu en novellsamling, betitlad 
Hexdansen, utkom 1918, och 1927 följde romanen Mannen som reste sig. 1927 blev också 
Sandels dödsår. Hon var då 57 år gammal. 
35
 Stina Hansson, Ett språk för själen (1991). 
36
 Nordisk familjebok, 1912, Maecenas: »frikostig gynnare och främjare af konst och 
vetenskap (mecenat)». 
37
 Solidaritetstanken varieras på otaliga ställen hos Sandel, särskilt kraftfullt i Virveln 
(1913), när storstrejken bryter ut:  
 » Bröd… 
Tusenden, många tusenden hem hotade att prisgivas åt härjande nöd! Arbetet ryckt 
från åttitusen män och kvinnor — åh gud! De små barnens jämrande gråt av hunger! 
Värken i mödrarnas bröst, den stingande, (   :) svidande, blodpressande värken, vid att 
intet ha för den lilla mun, som ber, ber, ber… Mat mamma! Varför får jag inte mat? 
— Och fädernas dova ångest… 
En snyftning sökte arbeta sig fram ur Toras bröst, men hon tvang den tillbaka. 
Och åter stramade hennes skälvande läppar i trots och tänderna bets samman med en 
smäll. Kamp! Kamp till det yttersta. Aldrig skulle det med rätta kunna sägas, att bröder 
svikit bröder, då gemensam nöd bort ena. Aldrig. Ty i proletärernas bröst hade broder-
skapets heliga idé sin fasta tillflykt. 
Gemensam nöd. Ty i dag dig, i morgon mig. Och dessutom — var det icke deras 
dyraste skatt, organisationen, kapitalets rövarhord nu ville åt, frossa av, slita sönder 
med grymma klor, skatten som bärgats med omätliga offer av möda och liv, som varit 
och var mediet att höja de trälande ur förnedringen, förädla och ståla klassviljan, vidga 
sinnena, vinna själarna för kulturen. Åh, organisationen, solbringaren, den som skaffat 
luft och bröd och sång i hem, skövlade av brist och allsköns unkenhet. För den var 
intet offer för stort — den var omistlig som ryggmärgen.» (164f.) 
38
 Se t.ex. Sandel’s berättare i Virveln: »O, den fabriken! Brott och last var dess utsäde; 
förhärjande drog dess pestsmittade anda fram över outvecklade själar och kvävde i 
brodden alla ansatser till sedlig utveckling. Någon ansvarskänsla för de unga kvinnor-
nas livsvillkor, deras möjligheter till stegring i moral, i pliktbegrepp, i sedernas förfi-
ning och i skönhetsglädje — bort det!» (p. 20) För demoraliserande fabriksarbete, se 
äv. Boëthius, Nick Carter, s. 118, 234f, 240, samt Godin, Klassmedvetandet, s. 134f. 
39
 Tilda Maria Forselius, »Själsadeln och de ystra sinnenas rop» Kvinnors liv och kär-
leksvillkor i Maria Sandels texter. Vardagsslit och drömmars språk. Svenska proletärförfat-
                                                 
tarinnor från Maria Sandel till Mary Andersson. Red. E. Adolfsson. Enskede: Hammar-
ström & Åberg, 1981. Ss. 17-51.   
40
 För turerna i debatten, se Boëthius, Nick Carter, s. 131–133, samt kap. V. 
41
 R. Ambjörnsson, Den skötsamme arbetaren. Idéer och ideal i ett norrländskt sågverks-
samhälle 1880-1930 (1988). 3 uppl. Serien Norrlands bildningshistoria. Stockholm: 
Carlssons, 1998; J. Frykman & O. Löfgren, Den kultiverade människan (1979), s. 34, 
Horgby, Egensinne och skötsamhet, s. 43f., 67f., 272f., 361f., Boëthius, Nick Carter, s. 
260f., 262–264, 270, 276. 
42
 Johan Svedjedal, Bokens samhälle. Svenska Bokförläggareföreningen och svensk bok-
marknad 1887-1943. Volym 1. Stockholm: Svenska Bokförläggareföreningen, 1993, s. 
295. 
43
 Viktor Sjklovsky, »Art as Device»(1916). 
44
 Most consequently developed in Th. Adorno’s high-modernist aesthetic; see the 
discussion in Calinescu, Five faces, p. ***, A. Eysteinsson, The Concept of Modernism, p. 
41, 44f., and P. Johnson, »An Aesthetics of Negativity / An Aesthetics of Reception. 
Jauss’s Dispute with Adorno». 
45
 P. Lagerkvist, Ordkonst och bildkonst: om modärn skönlitteraturs dekadans : om den 
modärna konstens vitalitet (1913), p. 42. 
46
 See e.g. Bror Rönnholm in »Litteraturen är född skyldig»: »Jag håller helt med om 
att formellt experimenterande prosa inte bara är formellt experimenterande utan att 
den också har en annan sida. Men sedan kan man fråga sig om de kritiker som är ut-
bildade på de textfixerade litteraturvetenskapliga institutionerna verkligen kan läsa den 
här andra sidan. De är utbildade till att resa en rejäl vägg mellan texten å ena sidan och 
det verkliga livet å den andra. Litteraturvetaren Kristina Malmio skrev en gång att hon 
delade upp texter i realistiska respektive metafiktiva och förklarade att hon hade svårt 
att säga någonting om de realistiska texterna eftersom de är läsbara men inte skrivbara, 
de uppmanar till konsumtion men inte till produktion. Hon demonstrerar just det 
problem vi talar om. » (Ord & Bild 2000:4–5) 
47
 Se t.ex. Agrell 1997: 50–52 om Brechts Kriegsfibel och återanvändningen av renäs-
sans emblemets didaktiska telniker.  
48
 Vilket till dels också var Sklovskijs mål. See t.ex. S. Boym, »Poetics and Politics of 
Estrangement», s. 584: »From a device of art, estrangement became an existential art of 
everyday survival and a tactic of dissent in Russia and Eastern Europe.» Se vidare G. 
Tihanov, »The Politics of Estrangement», p. 683: »the positive experience of estrange-
ment in and through art that can restore these lost sensations of materiality, of fear and 
love, thus bringing back the missing human dimension of life» (also p. 672, 675). Men 
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redan 1919 modifierade Sjklovsky »his earlier notion of estrangement by focusing 
exclusively on the formal aspects. Redan då hävdar han att nya verk blir till som ändrar 
vår perception inte bara av livet, “but of the artistic form itself, which has become 
automatized through our acquaintance with older works” (Tihanov, s. 687)  
